Палм Спрингс (1 сезон)

Каждое утро для Кайто начиналось одинаково: скрип вентилятора в номере мотеля, ключи от старого пикапа и вид на потрескавшийся асфальт. 12 июля. Снова. В кафе официантка Ами неизменно роняла поднос. Мир застрял на одной ноте, и от этого сводило зубы.

Пока он не встретил Миюки. Она появилась у бензоколонки, разбирая какую-то электронику, и спросила, не застрял ли он тоже. В её глазах он увидел то же изматывающее понимание. Вместе они пытались найти причину, часами просиживая в библиотеке, выискивая закономерности в сломанных часах на ратуше и в прогнозах о грозе, что никогда не приходила.

Они пытались сбежать. Садились в пикап, мчались к выезду из города, но машина глохла на одном и том же месте. А наутро Кайто снова просыпался в своей комнате, а Миюки находила в кармане те же три монеты. Это был замкнутый круг, лишённый смысла. Но теперь — не в одиночку. В этой бесконечной петле появился кто-то, кто понимал. И в этом был слабый, но единственный намёк на спасение.