Дом вдребезги (2008)

В пригороде Сан-Бернардино семья Олтманов медленно разваливается на части, и их дом — точное тому отражение. Боб, пытаясь починить протечку, пробивает трубу, и вода заливает гостиную. Линда в ярости ловит потоки тазиком, её крики смешиваются с запахом горелой лазаньи. Они давно уже не разговаривают, только кричат или молчат.

Их дочь Зои, семнадцать лет, сбегает от этого хаоса на крышу, споря по телефону с парнем. Её сестра-близнец Люси снимает всё на телефон, превращая семейный разлад в контент. А младший Макс в гараже собирает робота из микроволновки, поджигая старые журналы.

Вечером они собираются вместе, но пицца из Domino’s не склеивает трещин. Робот-пылесос Макса врезается в стол, и тарелки летят на пол. Зои рыдает над осколками, ненавидя эту дешёвую мебель, этот дом, эту жизнь. А наутро Линда находит в почтовом ящике просроченный страховой счёт и прячет его под пачку купонов, как прячет всё остальное — боль, усталость, невысказанное. Просто ещё один день.