Танкистка (1995)

Песок в фильтрах, масло в суставах гусениц. Где-то под Эль-Аламейном Кейт, механик-водитель, втирает его, а Сэм, заряжающий, кряхтит, обжигая пальцы о раскалённые снаряды. Ночью в окопе — консервы «Свинина по-американски», внутри серая жижа. Вчерашние бобы хоть хрустели.

Потом их танк застревает в грязи под Сен-Ло. Элси кричит на Джека, который затоптал её последний патрон. В ящике с инструментами Кейт находит письмо — мать в Ливерпуле кашляет кровью. Рядом валяется чей-то детский ботинок.

Позже, в Арденнах, местный мальчишка суёт им чёрствый хлеб. Элси рисует на пыльном стекле цифры, пытаясь объясниться. Мальчик тычет пальцем в танк и спрашивает, зачем они стреляют. Кейт закуривает, смотрит на дым. Чтобы твоя мама не писала таких писем, — говорит она.