Компаньон (1996)

Джейк приехал в Лос-Анджелес из Огайо в потрёпанном грузовике, полный смутных надежд. Его новая жизнь пахла чужими драмами, как сказала Эмили, его соседка по общежитию. Она работала в баре, где чаевые оставляли мелочью, а он целыми днями менял масло в автосервисе Гекатора, который ворчал, чтобы не смотрел на часы.

По вечерам они учились жить. Эмили показывала, как жарить стейки, чтобы не прилипали. Потом Джейк нашёл в гараже старую гитару, а Эмили звонила сестре из телефонной будки, с силой втискивая монеты, и кричала, что кто-то снова прожрал аренду. Появилась Кармен, механик с татуировкой змеи, и мир стал чуть сложнее.

Их быт был хрупким. Разбитая бутылка текилы под кроватью, стук в дверь за долгами, пятно от кофе на стене в форме Австралии. Они пытались удержаться на плаву, крутя гайки и пряча друг от друга страх, что эта жизнь так и останется чужой, с запахом машинного масла и остывшей сковороды.