Он мой хозяин (1 сезон)

Семнадцатилетняя Миу в потёртом платье появляется у ворот дома Такаси. Он, студент, погружённый в свои книги, принимает её за уборщицу из агентства и поручает разобрать завалы в вансарде. Дом большой, пустой, с треснувшим стеклом и тишиной, которая давит.

Миу молча убирает, готовит, постоянно спотыкаясь о прошлое, которое хранится в коробках и старых вещах. Она спит в кладовке на мешке с рисом, боясь опоздать. Он это замечает. Постепенно его сухие указания сменяются жестами, которые говорят больше слов. Он кидает ей плед, оставляет деньги на новые ботинки, приглашает завтракать, чтобы не есть одной в кафе.

Когда Миу разбивает фамильную тарелку, Такаси не кричит. Он собирает осколки и склеивает их скотчем, говоря, что теперь это похоже на современное искусство. В этом жесте — прощение и принятие. В этом холодном доме, среди книжной пыли и старого татами, двое одиноких людей начинают осторожно согревать друг друга, не произнося вслух ни слова.