Улыбка пересмешника (1 сезон)

Сергей Михалыч, слесарь с завода, копит на операцию сыну. Каждый вечер он пересчитывает деньги в жестяной банке. Жизнь — это цех, пахнущий машинным маслом, и тихий ужас от звонков из больницы. Его друг детства, Димка по прозвищу Шнур, предлагает лёгкие деньги — развести местного бизнесмена на стройматериалах. Сергей отмахивается, но судьба наступает на горло: ему звонят и говорят, что место в очереди на операцию могут потерять.

Встречаются ночью в промзоне. Димка уверен — всё под контролем, охрану убрал. Но на складе вместо обещанного цемента — лишь ржавые трубы и ящики дешёвой водки. Пока грузят, появляются чужие машины. Это банда, и склад — их. Попытка бежать заканчивается в кювете. УАЗ переворачивается. Димка кричит «Держись!». Сергей выползает из кабины, в руке — бутылка, на этикетке которой видит пятно, похожее на кровь.

Утром он отдаёт врачу все свои сбережения, смятые купюры. Сын будет прооперирован. А в кармане у Сергея лежит обрывок старой фотографии, где они с Димкой — ещё мальчишки с беззаботными улыбками. Теперь этой жизни больше нет.