Отель Парадизо (1999)

Каждое утро Мануэль Хьюстон начинал в тесном кабинете за стойкой ресепшена, проверяя счета. Его отель на окраине Брайтона медленно разваливался на части. Жена Анджела кричала из-за сломанной кофемашины, дочь Клаудия пыталась успокоить гостей, находя оправдания тараканам в ванной. Повар Альфредо, бывший циркач, резал лук и вспоминал, как боится оранжевого цвета с тех пор, как у него сдох тигр.

Гости требовали вернуть деньги, жалуясь, что фонтан журчал, как больной с насморком. Мануэль предлагал им подгоревшие тосты, лишь бы они остались. А Клаудия в это время целовалась в подсобке с сыном мясника, который привёз тухлую ветчину. Анджела застала их и кричала про сальмонеллёз.

Вечерами бармен Роджер путал ром с текилой, гости пили «Мохито» без мяты. Альфредо ставил танго и один кружился под пластинку. А Мануэль засыпал за стойкой, всё ещё сжимая в руке ключ от сейфа, где хранились одни долги.