Голос далекой звезды (2002)

Пятнадцатилетняя Микако пилотом боевого робота улетает в глубокий космос. Перед стартом она отправляет сообщение своему другу Нобору. Ответ приходит через восемь долгих месяцев. За это время она уже успевает повоевать у Юпитера.

Так начинается их переписка, растянутая в пространстве и времени. Ее письма, полные тоски и бытовых деталей космического быта, становятся для Нобору единственной нитью, связывающей его с прошлым. Он растет, становится студентом, потом взрослым мужчиной. А ее сообщения все приходят, но даты в заголовках отстают от земных на годы.

Она пишет о тушенке с истекшим сроком годности. Он читает это, стоя на крыше, где они когда-то считали спутники. Их жизни расходятся, как галактики. Последнее ее письмо, отправленное ею в двадцать четыре года, достигает его, когда ему уже за сорок. Она все еще там, в холодной пустоте, все еще летает где-то рядом. Он отвечает сразу, зная, что его слова дойдут до нее лишь через десятилетия. Если дойдут вообще.