Расскажи мне обо мне (2011)

Сергей Михеев, слесарь из Череповца, находит в гараже папку. Выцветшие фотографии, письма на финском. На обороте одного снимка — адрес в Выборге и подпись: «Лера, 1987». Мать отмалчивается, бросает лишь: «Спроси у отца, если найдешь». А в документах отца — ни одной отметки о командировках в Прибалтику.

Он едет в Выборг. Лера Осипова работает экскурсоводом, её дочь Катя рисует граффити на старом бункере. За чаем Лера рассказывает: «Твой отец звал меня Аней. Мы встречались у киоска «Союзпечати», где он покупал «За рулём». Сергей сравнивает даты — отъезд Леры совпадает с рождением его младшей сестры.

В автобусе домой он на квитанции с АЗС набрасывает схему — два треугольника, соединённые пунктиром через Псков и Тарту. Пунктир — словно его собственная жизнь, построенная на молчании. Он смотрит в окно на мелькающие сосны и понимает, что ищет не чужую историю, а самого себя, разбросанного по чужим воспоминаниям.