Гостиница «Россия» (1 сезон)

Середина 70-х. Москва. Огромная гостиница — настоящий зазеркальный мир внутри застоя. Здесь, среди хрустальных люстр и дефицитных ананасов, вращаются дипломаты, артисты, партийная элита. А между ними — Ксения из орготдела. Её работа — угождать всем: и генеральше в норках, и иностранным гостям.

Но за фасадом роскоши скрывается иная жизнь. Лифтёрша — стукач КГБ, милиция «крышует» музыкантов, из-под полы торгуют антиквариатом. Ксения вынуждена лавировать, улыбаться, шептаться с буфетчицей и кивать майору из охраны. Это изматывающая игра на нейтралитете, где каждый шаг может стать ошибкой.

И всё это время она чувствует, как нарастает напряжение. Оно копится за стенами номеров, в интригах и подсиживаниях. Пока однажды всё не обрывается огнём. Тот страшный пожар, с пылающими шторами и криками в окнах, навсегда ставит точку в этой истории, оставляя после себя лишь пепел и невысказанные вопросы.