Три года до осени (2015)

Сначала — мирные лица. Они смеются, задумчиво смотрят в объектив, ещё не зная, что это их последнее лето. Потом всё обрывается. Осень 1941-го. Снег уже не пушистый, а колючий от взрывов. Люди роют окопы под Мурманском в лютый холод, а ты лишь думаешь, как они вообще выживали в этой ледяной мясорубке.

Особенно врезается зима 44-го. Наши уже гонят немцев, но на лицах солдат — не победа. Просто усталость, до онемения. Война будто выела всё изнутри, даже саму возможность радости. Смотришь на этих подростков в шинелях, которые строят блиндажи, и не верится, что через несколько лет они станут седыми дедами с орденами.

Фильм почти без слов. Только ветер воет в тундре, да старые кинокадры говорят за всех. И этот тихий крик — громче любых комментариев.