Память осени (2015)

В последний день на даче всё рассыпается. Семья, которая годами жила здесь, теперь спешно собирает вещи. Умер отец, и их мир рухнул в одночасье. Полномочия — закончились.

Мать с дочерью спорят о фарфоровых чашках, будто это не безделушки, а символы утраченной жизни. Сын молча таскает ящики, отчуждённый и далёкий. А те, кто ещё вчера поднимал тосты за дружбу, теперь выгоняют их прочь.

И только шофёр с поварихой, люди с края их прежнего существования, остаются помочь. Стоят в дверях, будто ждут простого человеческого спасибо. Но его не будет. Все уже где-то далеко — в мыслях о карьерах, амбициях, о том, что рухнуло.

Они разъедутся по съёмным квартирам, будут звонить изредка. А здесь, в опустевшем доме, останется лишь призрак — воспоминание о том, как они когда-то играли в семью. И понимание, что самые важные люди были рядом, но их никто не разглядел. Пока не стало поздно.