Не спать! (4 сезон)

Всё начинается с азарта и лёгкой суммы на кону. Ты входишь в игру, где единственная валюта — смех. Твоя задача — рассмешить судей. Они сидят с каменными лицами, сканируя каждую шутку, каждую интонацию. Не угадал с юмором, не вызвал улыбки — и ты вылетаешь за дверь. Всё очень просто и очень жестоко.

Под софитами пересыхает горло. Адреналин бьёт так, что мысли путаются. Ты видишь, как другие участники один за другим терпят крах, их шутки разбиваются о ледяное спокойствие рефери. А потом появляется кто-то, чья нелепая шутка про бабушку и огурец вдруг срабатывает. И весь этот огромный куш, собранный с проигравших, уходит к нему.

Это не просто соревнование. Это проверка на прочность, где твоё чувство юмора — это билет. Не смог его предъявить — и ты остаёшься не у дел, наблюдая со стороны, как твои надежды растворяются в свете прожекторов.