ЗАГС (1 сезон)

Это место, где жизнь упакована в бланки и печати. Здесь каждый день сталкиваются самые разные судьбы. В одном кабинете пара, вся сияющая, дрожащими руками ставит подписи, а за стеной другая — срывает друг на друге злость, и кажется, будто это совсем другие люди.

Сотрудники видят это изо дня в день. Кто-то приходит за свидетельством о рождении, горячо споря о имени для младенца. А по соседству — тихая очередь за справкой о смерти. Все эти истории, радостные и горькие, проходят через их руки. Они не судят, просто делают свою работу, но невозможно оставаться совершенно равнодушным, когда становишься свидетелем таких моментов.

Это не про чиновников в кабинетах. Это про людей, которые наблюдают за самыми важными, переломными точками в жизни других. За тем, как счастье и горе идут рука об руку, иногда в одном и том же часе. И понимаешь, что все эти штампы и документы — на самом деле, просто попытка как-то оформить самую настоящую, живую человеческую жизнь.