Третья мировая (1 сезон)

Лето 1962 года. Карибский кризис набирает обороты, но в глухой деревне средней полосы России об этом знают лишь по слухам. Здесь течёт своя жизнь: работа, ссоры, тихие радости. Для местного парня эта война начинается не с новостей, а с повестки из военкомата, которая врывается в его недавно зародившееся чувство к девушке. Любовь только-только дала надежду на что-то своё, тёплое и постоянное, а теперь под угрозой сама возможность быть рядом. Сельчане провожают мужчин, и в воздухе повисает тяжёлое, липкое ожидание. Кто-то из стариков ворчит, что это всё из-за политиков, а девушка молча смотрит вслед уходящей колонне, прижимая к груди ещё не высохшую рубашку.