Мисс Зомби (2013)

Это история о девушке по имени Сати. Она не совсем жива, но и не мертва. Врачи называют её «зомби-носителем», и она работает в закусочной, разливая кофе. Ей дают таблетки, чтобы сдержать разложение, и она пытается вести обычную жизнь. Но мир вокруг неё будто не замечает, что она медленно умирает, или делает вид.

Она цепляется за обрывки прошлого, за воспоминания о парне по имени Кодзи. Иногда они всплывают — обрывки чувств, словно сквозь толстое стекло. Она бродит по городу, одинокая и незваная, среди людей, которые её не видят. В одной сцене она красит губы перед витриной, а в отражении видит своё истинное, полуразложившееся лицо. Это жутко и невыносимо трогательно.

Её подруга, живая девушка, пытается её понять, но между ними — пропасть. Сати хочет чувствовать, любить, помнить, но её тело и сознание медленно угасают. Финальная сцена — не взрыв и не спасение. Это тишина. Она сидит на берегу реки, глядя в пустоту. Всё кончается не катарсисом, а тихим, щемящим осознанием того, как хрупко наше существование и как легко стать призраком среди живых.