Мои занятия борьбой (2013)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает такие повороты, что только держись. Вот представь: отец, который за всю жизнь ни разу по-человечески не взглянул, наконец умирает — а ты, как дура, тащишься обратно в эту богом забытую деревню. Зачем? Даже сама не понимаю. Может, надеялась, что стены детской халупы что-то объяснят, или земля под ногами заживит старые шрамы.

А вместо этого — он. Писатель, говоришь? С виду обычный парень, руки в земле ковыряет, словно никогда чернил не нюхал. Но стоит нам столкнуться у колодца или на выжженном поле — бац! — и мы уже как звери в клетке. То он лопату швырнёт, то я ведро опрокину. Смешно, да? А потом оба стоим, дышим тяжело, и в воздухе висит что-то невысказанное — злость ли, притяжение ли...

И всё бы ничего, да братья с сёстрами подоспели. Наследство делить. Ты б видела их глаза, когда я сказала, что хочу старую яблоню у сарая! Словно не про дерево, а про золотой слиток речь. "Ты же замуж выйдешь, тебе земля зачем?" — шипит старший. А младшая вообще в слёзы: "Папа же меня любил больше!" Господи, да мы же взрослые люди! Но к ночи уже орали как в детстве, швыряя друг в друга чашками с трещинами — теми самыми, что отец никогда не чинил.

И ведь знаешь самое мерзкое? Иногда ловлю себя на мысли, что эти дурацкие драки — единственное, что меня здесь держит. Как будто через кулаки и царапины мы все пытаемся вырвать кусочек той любви, которой нам так не хватило. Или может, просто отвыкли от тишины...