Пока ночь не разлучит (2012)

Всё происходит в московском ресторане. Два официанта, Григорий и Константин, служат фоном для чужих праздников. Григорий — уставший, молчаливый. Он пытается вернуть тепло в отношения с женой, но между ними выросла стена. Константин, наоборот, порывистый и романтичный. Он тайно влюблён в одну из посетительниц, Веру, слепо веря в возможность их счастья.

Григорий наблюдает, как его брак медленно рассыпается. Он и его жена словно движутся по параллельным путям, не в силах найти друг в друге опору. Константин же сталкивается с жестоким разочарованием: его возлюбленная Вера воспринимает его как часть интерьера, невидимого слугу.

Пока в зале кипят страсти и заключаются сделки, тихая привязанность возникает на кухне — между Григорием и девушкой-поваром. Их взаимность зреет без громких слов, в простых жестах и понимающих взглядах. Это история не о яркой любви, а о том, как чувства угасают в одних местах и едва теплятся в других, находя приют среди суеты и чужих тарелок.