Быть человеком (1994)

Этот фильм — будто череда снов наяву, которые переносят одного и того же человека сквозь толщу времени. Мы видим его в разных обличьях и именах, но суть одна. Вот он, в шкуре, пытается разжечь огонь в доисторическую стужу. А вот — в Древнем Риме, где он неудачливый подмастерье, вечно попадающий под горячую руку хозяина.

Потом его заносит в чумное Средневековье, где он мечется по грязным улицам, спасаясь от кредиторов и шарлатанов-алхимиков. Веке в шестнадцатом он снова в бегах, и снова его преследуют те же заботы: где найти еду, как найти кров, во что одеться.

Сквозь все эти эпохи он проходит с одним и тем же измученным, немного растерянным выражением лица. Его мир постоянно меняется вокруг — тоги сменяются рыцарскими доспехами, а потом и камзолами, но базовые тревоги остаются неизменными. Не о великом, не о вечном, а о самом простом и насущном. Будто сама жизнь, со всей её нелепостью и абсурдом, ставит над ним один и тот же эксперимент снова и снова, просто меняя декорации.