Белый пони (1999)

Девочка, которую зовут Элли, живёт в большом доме у моря. Её мама тяжело больна, и всё вокруг окрашено этой тихой, постоянной грустью. Взрослые говорят шёпотом, в комнатах пахнет лекарствами, а мир за окном кажется далёким и размытым, как в тумане.

И вот однажды на пустынном берегу она видит его — белого пони. Он возникает из ниоткуда, словно призрак, воплощение её одиночества и тоски. Эта встреча становится их тайной. Для Элли пони — не просто животное. Это единственный друг, который понимает её без слов, живое чудо в мире, где чудеса, казалось, закончились.

Она приходит к нему, чтобы убежать от страха, который царит в доме. Они вместе скачут по кромке воды, и на эти несколько минут боль отступает. Но реальность неумолима. Фильм — это не о побеге, а о том, как научиться принимать неизбежное. О том, что даже самое хрупкое и мимолётное чудо может дать сил пережить самую тёмную ночь. И когда в финале пони исчезает в тумане, ты понимаешь: он пришёл именно тогда, когда был нужнее всего, чтобы оставить в её душе не пустоту, а ту самую хрупкую надежду.