Metallica: The Videos 1989-2004 (2006)

Это путешествие от подвального дыма до неонового света. Сначала они — четверо парней в гараже, снимающие на плёнку, пахнущую бензином и бунтом. Помнишь «One»? Эти обрывки чёрно-белой хроники, лицо Хэтфилда в нервном спазме. Музыка впивалась под кожу, как осколок.

Потом пришёл успех, а с ним — эксперименты. Вот они, уже иконы, барахтаются в грязи под «Enter Sandman», будто пытаясь смыть с себя лоск. Вот Ларс Ульрих дирижирует целой толпой, превращая её в живой ударный механизм. А в «Until It Sleeps» — сюрреализм, болезненный и прекрасный.

Иногда их заносило в сторону пафоса, в дебри компьютерных эффектов. Но сквозь все эти годы, сквозь смену стилей, пробивалась та самая, неукротимая энергия. Когда Джеймс бьёт по струнам с силой кузнеца, а зрители становятся частью шума — это и есть та самая правда. Она оставалась с ними, даже когда камеры стали слишком совершенными.