Отбивные (2003)

История разворачивается в тесной квартире, где воздух густой от молчания и несбывшихся надежд. Главный герой, молодой парень, пытается вырваться из этого замкнутого круга, но его отец — человек с израненной душой и уставшими глазами — цепляется за него, как за последний якорь. Их диалоги — это не разговоры, а выстрелы в тишине. Каждое слово ранит, но за ним видна давняя, невысказанная боль.

Он хочет свободы, побега в ночь, где есть место чему-то большему, чем эти стены. Отец же видит в этом предательство, ещё одно подтверждение, что всё, ради чего он жил, пошло прахом. Их столкновения лишены пафоса — это ссоры на кухне, взгляды, полные немой укоризны, внезапные вспышки гнева, которые так же быстро гаснут, сменяясь усталостью.

Особенно запоминается его мать, которая пытается быть мостом между ними, залатать эти трещины тишиной и простыми заботами. Но все усилия тщетны. Всё идёт к тому, что однажды тишина взорвётся, и тогда уже ничего нельзя будет исправить. Фильм не даёт ответов, он просто показывает, как люди, которые должны быть близки, медленно и мучительно ранят друг друга, потому что не умеют говорить о главном.