Коктебель (2003)

Отец с сыном бредут из Москвы на юг, будто паломники. Месяц в пути. Ливень хлёсткий, ветер свистит, а они идут. Их путь — это случайные попутки, старушка у крыльца с компотом, мужик на телеге. Однажды чуть не наткнулись на охотника с ружьём — страх был настоящим, острым.

А началось всё с отцовской байки про волшебную гору. Он рассказывал на ночь: встанешь на край обрыва, ветер подхватит — и паришь, как чайка из его молодости. Мальчик потом тыкал пальцем в засаленную карту, искал заветное название — Коктебель.

Оказалось, Коктебель — не место, а состояние. Мираж, что манил сквозь буреломы и подворотни, смешивая в кучу потные футболки, восторг от первой грозы в чистом поле. Главное случилось не на финише, а где-то в пути, когда отец впервые доверил сыну нести рюкзак с палаткой. В этом жесте была вся суть их странствия.