Разоблачение (2010)

Знаешь, как иногда кажется, что жизнь наконец-таки налаживается? Вот Пола тоже так думала. Только выпустила очередной бестселлер — а вместо триумфа получила адскую тревогу, бессонницу и дрожащие руки над клавиатурой. «Сбегу, — решила она, — хоть на край света». Забилась в старый дом детства, где пахнет пылью и яблоками из сада. Писала по ночам, пила кофе литрами, слушала, как скрипят половицы. Казалось, отпускает...

А потом примчалась Линда. Ну, агент её, «лучшая подруга» с контрактами вместо сердца. «Дорогая, ты должна! Новый роман, сроки горят!» Улыбка как натянутая струна, глаза — холоднее февральского окна. И вот они сидят за кухонным столом, а за окном — такая тишина, будто мир затаился. Пола вдруг понимает: что-то не так. Слишком настойчиво Линда листает её черновики. Слишком часто переспрашивает про сюжетные повороты. И этот взгляд... Будто паук, прикидывающийся мухой.

А потом началось. Стук в дверь среди ночи. Страницы рукописи, исчезающие из папки. Тени в углах, которых раньше не было. И Линда — всё та же сладкая улыбка, но пальцы впиваются в плечо Полы, когда та пытается отказаться от встречи с издателем. «Ты же не хочешь, чтобы все узнали про твои... слабости?» — шепчет она, и голос у неё — будто шорох сухих листьев под ботинком.

И ведь самое страшное — Пола сама не понимает, когда именно перестала отличать сюжеты своих романов от реальности. Может, когда в черновиках появился персонаж с лицом Линды? Или когда нашла в саду ту самую лопату, которой героиня её новой книги... Нет, лучше не думать. Просто пиши. Просто дыши. Просто надейся, что завтра проснёшься — и это окажется просто плохим сном после трёх чашек эспрессо.