За облаками (1995)

Он просто бродил с камерой, ловя случайные моменты. Взгляд через столик в кафе. Старуха, торгующаяся за рыбу. Пара на мосту. Из этой каши впечатлений родились четыре истории.

В одной — девушка в поисках веры встречает странного юношу, и их диалог на ветру кажется важнее любых проповедей. В другой — режиссёр пытается поймать ускользающий звук, а находит женщину, чьё молчание говорит больше слов.

Третья история — о паре, чья страсть обжигает ладонь, но не может согреть. Они спорят в номере отеля, и с каждым словом расстояние между ними становится всё невыносимее. А потом — тихий крик в пустой комнате. Не криминал, а слом.

И наконец, молодой человек следует за девушкой, которая ведёт его по городу как по лабиринту собственных сомнений. Они почти не говорят, но в этом молчании слышно всё — и надежду, и прощание.

Это не про конфетти. Это про дрожь в голосе, про пятна вина на скатерти. Про то, как из утреннего тумана над мостовой вдруг вырастает что-то щемящее. Как будто находишь на чердаке старые письма и не понимаешь — то ли это кино, то ли твои собственные воспоминания.