Сиделка (2004)

Молодой человек по имени Джонатан прикован к постели после несчастного случая. Для ухода за ним нанимают сиделку по имени Мэгги. Сначала она кажется профессиональной и заботливой, но вскоре её поведение меняется. Улыбка становится холодной, а в глазах появляется стальной блеск.

Она начинает изолировать его, отключает телефон, запирает двери. Её действия выглядят как забота, но на деле это мягкое насилие. Она шепчет что-то успокаивающее, а сама методично закручивает гайки. Он становится её пленником, полностью зависимым от её воли.

Атмосфера сгущается, превращая дом в ловушку. Каждая её фраза, каждый шаг по коридору отдаётся эхом страха. Она не кричит и не угрожает напрямую, её спокойствие пугает больше любой ярости. Он понимает, что эта женщина не лечит его, а медленно и целенаправленно ломает. Исход этой «терапии» оказывается куда страшнее самой травмы.