Тайная жизнь слов (2005)

Представь себе — кусок ржавого металла посреди бесконечной серой воды. Мужики в засаленных комбезах, вечно матерящиеся над трубами, и вдруг — бац! Какая-то хрень случается, кто-то горит, крики, суета. А потом появляется она. Та самая, с глазами как штормовое небо и чемоданом нерассказанных историй за плечами. Приехала, говорят, медсестрой, но сразу видно — прячется. От людей, от себя, от воспоминаний, что шепчутся по ночам.

И вот они — он, весь в бинтах и злости, она, с руками, что дрожат, когда думает, что никто не видит. Разговоры вполголоса под вой ветра в металлических стенах. То смеются над глупостями, то молчат так, будто воздух режет стеклом. Понимаешь, это ж не романтика из дешёвой мелодрамы — тут всё как в жизни: смешанный с соляркой пот, враньё, которое становится правдой, да эти дурацкие шутки сквозь слёзы.

А потом ловлю себя на мысли — да они же оба как те проржавевшие болты на этой вышке. Кажется, держатся, а тронь — рассыплются. И самое страшное, что после всей этой чертовщины они... Нет, не стану спойлерить. Но поверь, финал тут не про хэппи-энд. Скорее как после шторма — вроде тихо, но внутри всё перевёрнуто, и берега прежнего уже не найти.