Тайная жизнь слов (2005)

На удалённой морской платформе, в мире металла и мужской грубости, появляется Ханна. Она тихая, замкнутая, её наняли ухаживать за единственным выжившим после взрыва — Джозефом. Он ослеплен ожогами, забинтован с головы до ног, полон гнева и боли.

Сначала между ними лишь необходимые процедуры, тишина, прерываемая стонами и завыванием ветра. Но в этой изоляции, среди ржавых труб, рождается странная близость. Она читает ему, он учит её различать голоса товарищей. Они говорят обо всём и ни о чём — их разговоры, как спасательный круг в океане одиночества.

Постепенно стены начинают рушиться. Ханна, всегда такая сдержанная, рассказывает ему историю, которую не доверяла никому. Тяжёлое, невыносимое воспоминание, которое она носит в себе. Джозеф слушает, и его ярость сменяется тихим пониманием.

Они становятся друг для друга временным пристанищем, двумя сломленными людьми, нашедшими опору. Но платформа — это лишь пауза. Когда приходит время возвращаться на берег, их исцелённые, но всё ещё уязвимые души сталкиваются с реальным миром. Они прощаются, не обещая вечности, зная, что эта встреча навсегда изменила их, оставив после себя не боль, а тихую, горькую ясность.