Язык бабочек (1999)

Восьмилетний Мончо, весь в веснушках, с опаской переступает порог школы. До этого он знал только вольные поля да стрекоз. Теперь — строгие парты и чужие лица. Он сжимается от страха.

Но появляется дон Грегорио, учитель. Не сухой наставник, а седой проводник. Он выводит класс из стен в луга, к реке. Учит их слушать шепот природы, разгадывать язык бабочек. Для Мончо это откровение. Учеба становится не зубрежкой, а живым открытием мира. Он смотрит на дона Грегорио с обожанием, впитывая каждое слово.

Однако взросление не обходится без горьких ошибок. Мончо, по глупости или из-за страха, совершает предательство. Небольшое, но жестокое. И эта ошибка ложится на него тяжким грузом. Он чувствует стыд, но не может найти сил для исправления. Идиллический мир, построенный учителем, дает трещину.

Жизнь в деревне течет своим чередом, но для мальчика она уже не будет прежней. Он познал и восторг открытия, и горечь первого предательства. И тихие уроки дона Грегорио останутся с ним навсегда — как щемящее воспоминание о том, что было утрачено.