Население 436 (2006)

Численность населения Рок-Фоллс неизменна уже сто лет - ровно 436 человек. Статистик Стив Кэди замечает эту аномалию в сухих переписных листах и отправляется в городок, где всё выглядит опрятно, а жители приветливы. Но за фасадом идиллии работает правило, которое не обсуждают вслух: баланс должен быть соблюдён любой ценой. Чем дольше Стив задаёт вопросы, тем плотнее сжимается вокруг него кольцо соседской заботы. Он приехал разобраться в цифрах, но быстро понимает: местные не позволят ему уехать, потому что его появление уже нарушило их порядок. Тревога нарастает исподволь, вместе с осознанием, что в этом городке каждый новый житель означает, что кто-то другой должен исчезнуть. В гостинице Стиву предлагают подписать регистрационную книгу, и он замечает, что на последней странице вырвано несколько листов.