Население 436 (2006)

Стив, статистик из переписного бюро, натыкается на аномалию. Маленький городок Кэддвилл уже сто лет подряд показывает в отчётах ровно 436 жителей. Ни больше, ни меньше. Это невозможно. Одолеваемый профессиональным любопытством, он приезжает туда, чтобы найти ошибку.

Сначала всё кажется идиллическим. Местные дружелюбны, всё дышит покоем и стабильностью. Но чем дольше Стив задерживается, тем сильнее чувствует незримое давление. Эти улыбки слишком натянуты. Фраза «у нас всё стабильно» звучит как угроза. Он понимает, что город — это ловушка, живущая по своим жестоким законам.

Любой, кто пытается уехать, встречает странные «несчастные случаи». А если кто-то новый приезжает, кто-то другой должен исчезнуть, чтобы священное число 436 не изменилось. Стив, нарушивший хрупкий баланс своим визитом, становится угрозой для этого механизма. Он пытается бежать, осознав, что сам может стать тем самым «лишним», тем, кого город стёр ради своего проклятого постоянства.