Автошкола «Бикини» (1998)

Это было пограничное состояние между детством и взрослой жизнью, зажатое в салоне старой «пятёрки». Утром — плакаты с дорожными знаками, похожие на карты сокровищ, а после обеда — первое касание педали сцепления, которое давалось с таким трудом, будто ты укрощаешь дикого зверя. Инструктор, дядька в кепке, только и успевал кричать: «Ты что, газ в пол давить собралась?! Это ж не танк!» — когда я снова и снова глохла на эстакаде.

Потом начались выезды в город. Я, совсем зелёная, за рулём, а сзади уже сигналят нетерпеливые водители. Инструкторша Таня, не отрываясь, тараторила: «Не смотри на них! Сосредоточься!» — а сама нервно курила у открытого окна. Было страшно и невероятно. Этот адреналин от первой самостоятельно взятой высоты, от змейки, которую наконец-то удалось пройти не задев ни одного конуса. Иногда он, уставший от крика, втихаря угощал леденцами и рассказывал байки про гаишников. И каким-то чудом мы все остались живы, а эта кривая машина стала нашим общим испытанием, которое в итоге всех нас чему-то научило.