5x2 (2004)

Знаешь, есть одна картина про отношения — не буду врать, после неё я пару дней переваривал. Там всё наоборот: начинают с развода, и только потом показывают, как они встретились. Сначала вообще не понял — думал, перепутали хронологию! Но потом пришло: а ведь так и бывает, когда вспоминаешь прошлое через боль.

Эти двое — Жиль и Марион — как будто живут в моей голове теперь. То они кричат друг на друга, разбрасывая бумаги о разводе (ох, как знакомо это чувство, когда слова ранят сильнее ножа), а через кадр — сидят за столом с друзьями, смеются, но в глазах уже трещина. И ведь знаешь, чем всё закончится, но всё равно надеешься: а вдруг?

Самый душевный момент — когда показывают рождение их первого ребёнка. Никаких пафосных слёз, просто она держит его палец, а он смотрит куда-то в стену, будто спрашивает себя: «И как мне теперь быть героем?» А потом — бац! — свадьба. Молодые, пьяные от счастья, даже торт кривой. И финал... Финал-то какой! Знакомство в метро, она роняет книгу, он поднимает. И ты уже хочешь крикнуть: «Не начинайте! Вы же через десять лет друг друга возненавидите!» Но они улыбаются — и всё.

Вот так кино: как зеркало, где отражаешься сам, даже если не хочется. После него будто побывал на исповеди — неприятно, но необходимо.