Кино про кино (2002)

Молодой режиссёр снимает свой триллер в старом, обветшалом доме отдыха. Он полон идей, горит, но каждый его шаг контролирует маститый сценарист. Тот сидит прямо на площадке, ворчит, поправляет каждую мелочь — не соратник, а надзиратель. Кажется, ещё немного, и творческий пожар будет залит этим ворчанием.

А потом является продюсер. Он смотрит отснятый материал и объявляет, что триллеры вышли из моды. Нужно срочно всё менять. Может, мелодраму? Или даже мюзикл? Бюджет на исходе, актёры в растерянности, а режиссёр зажат между упрямым сценаристом и ветряным продюсером. Картина, которую он задумал, рассыпается на глазах, превращаясь в абсурдный хаос, где уже никто не понимает, что и для кого они снимают. Просто все продолжают двигаться по инерции, словно в дурном сне.