Птицы небесные (2005)

Представьте старый дачный поселок, засыпанный снегом, где из всего живого остались только двое — Феликс да Настя. Он когда-то танки строил (да-да, серьезный мужчина с прошлым!), а она — умница-зануда из какого-то НИИ, сейчас больше похожая на привидение в растянутом свитере. Живут себе потихоньку, как два пня после бури… И тут — бац! — в их закоулки врывается эта Саша. Девочонка с улицы, ни возраста, ни корней. То ли беспризорница, то ли маленький демон в рваных кедах. Врет так, что глазами хлопаешь, запросто стащит последнюю конфету из вазочки… Но что-то же в ней есть, понимаешь? Какая-то настырная искра.

Вот смешно — эти двое, казалось бы, уже давно похоронили в себе всё живое. А она, как сорванный ветром репейник, цепляется к ним, лезет в душу, вытаскивает наружу то смех, то злость, то вдруг — о ужас! — что-то похожее на надежду. Смотришь и думаешь: а может, одиночество — оно такое липкое, что само тянет друг к другу даже тех, кто, вроде бы, и не подходит?

Фильм, честно, не про сюжет даже — про вот это странное тепло, которое рождается, когда три потерянных человека вдруг начинают… Нет, не жить вместе. Скорее, греться друг о друга, как пьяницы у костра. И неважно, надолго ли. Главное — что огонек вообще есть.