Каратистка (2011)

Это история о девушке по имени Мика. Её жизнь — это серая рутина, работа в баре и ощущение, будто она застряла в тупике. Она находит выход в карате. Это не про спортивные достижения или зрелищные поединки. Это её личная война.

Тренировки становятся ритуалом, способом выбить из себя всю накопившуюся горечь и злость. Она бьёт по мешку, по стене — тихо, сосредоточенно, с такой яростью в глазах, что становится не по себе. В этом её сила и её одиночество.

Всё меняется с появлением Саэко, молодой девушки, которая видит в Мике нечто большее. Их странная, молчаливая связь становится для Мики единственным лучом. Но прошлое и травмы никуда не уходят. Финальный поворот не громкий, он приглушённый и от этого ещё более жёсткий. Он не о победе, а о том, какую цену мы платим за то, чтобы просто продолжать дышать. После такого не хочется говорить. Хочется молча переварить эту чужую боль.