Кайл XY (1-3 сезон)

Знаешь, есть одна история, которая до сих пор мурашки по коже вызывает. Представь: парень приходит в себя посреди глухого леса — ни имени, ни памяти, даже пупка нет, как у новорождённого. Серьёзно, никакого следа от пуповины! И первое, что он видит? Гремучую змею, которая шипит в двух сантиметрах от его лица. Вот так старт, а? Ни говорить не может, ни есть нормально, даже спать забыл как. Как будто кто-то взял и выдернул его из матрицы, оставив голым алгоритмом без инструкций.

А дальше — смешно и жутко одновременно. Его подбирает семья, вроде бы обычные люди, но ты же чувствуешь подвох. Эти взгляды за спиной, тихие разговоры за закрытыми дверями… Они вроде и заботятся, но всё время будто играют роль. Как будто читают сценарий, где он — главная загадка. И самое дикое: за ним никто не рыдает в новостях, не расклеивает «Пропал!». Зато камеры, чужие люди в машинах у дома — это не паранойя, это факт.

Мне кажется, самое жуткое — даже не змеи или тайные наблюдатели. Вот это ощущение, будто он артефакт, а не человек. Все вокруг пытаются его «расшифровать»: учёные, приёмные родители, какие-то тени из прошлого. А он… Он же как чистый лист. Смотрит на мир глазами, в которых ещё нет страха, злости, обид. Иногда завидую такому — начать всё с нуля, без груза. Хотя, если подумать, страшно до дрожи. Ни якоря, ни даже воспоминаний, чтобы за них цепляться.

И знаешь, что бесит? Что до сих пор непонятно — он жертва или угроза. Эти серии с их намёками, паззлами, которые не складываются… То ли гений-самоучка, то ли оружие в чьих-то руках. А может, мы все такие — проекты с неизвестным кодом, просто пупки есть.