Вечеринка в Беверли Хиллз (1993)

Знаешь, есть такие истории, которые сначала кажутся вечным праздником? Вот представь: солнце, гламур Беверли-Хиллз, трое подруг и их друг-гей снимают какой-то милый домик — ну полный отрыв! Они там жгут как в последний раз: коктейли у бассейна, сплетни до рассвета, смех, из-за которого соседи злятся. Жизнь бьёт ключом, и кажется, что это никогда не кончится. А я до сих пор помню, как впервые смотрел — завидовал безумно, честно. Ну как так можно: ни работы, ни проблем, одна сплошная инстаграмная сказка (только тогда инсты ещё не было, слава богу).

Но киношники же не могут просто так оставить всё в шоколаде, правда? Там где-то на полтора часа обязательно подкрадётся этот момент… Типа, а что если деньги кончатся? Или кто-то влюбится не в того? Или вдруг выяснится, что розовые очки треснули? И вот уже шампанское киснет, шутки становятся плоскими, а в глазах — эта тревожная рябь. Как будто тебе вдруг напомнили, что за всё надо платить. Даже в Беверли-Хиллз.

Странно, но именно из-за этой горькой нотки фильм и цепляет. После него как-то неловко включать очередную комедию про богатеньких — будто подсматриваешь за чьим-то провальным днём рождения. А ещё думаешь: а мы-то сами, когда веселимся, успеваем заметить, что закрутилось не по-детски? Или только когда тусовка уже накрывается медным тазом…