Легкий поцелуй (2003)

Катя и Максим живут в Майами, в позолоченной клетке из океанских видов и дорогих вещей. Их жизнь — это безупречная картинка, лишенная трепета. Пока в ней не появляется Володя. Он как сквозняк из прошлого, шумный, неправильный, дурно пахнущий ностальгией.

Сначала он просто забавный соотечественник. Потом — неотъемлемая часть их быта. Он пьет с Максимом коньяк, учит Катю готовить чебуреки, его смех заполняет пустоту их безупречного дома. И где-то между утренним кофе и неловким молчанием Катя ловит себя на мысли, что ждет его прихода.

Это происходит не с поцелуем, а с тихим предательством привычек. Ее мир, выстроенный Максимом, начинает трещать по швам. Она уже не смотрит сериалы, а прислушивается к шагам в прихожей. Жизнь превратилась в скользкую горку, где она катится вниз, не помня, когда отпустила руки. А за окном по-прежнему слепит солнце, и пахнет морем, которое теперь отдает горечью.