Полуночные признания (1994)

Ночь. Дождь за окном. Несколько человек в полумраке кафе, застрявших между вечером и утром. Они говорят. Сначала — о пустом, чтобы заполнить тишину. Потом слова начинают обжигать.

Он всё шутит, отшучивается, а в глазах — такая усталость, что кажется, он вот-вот рухнет. Она ломает кусочек сахара в длинных пальцах и твердит «со мной всё в порядке», и с каждым разом это звучит всё фальшивее. Они пьют кофе, который давно остыл, и курят, пока дым не становится гуще их невысказанных обид.

Это не громкие ссоры, а тихие признания, которые вырываются наружу, когда силы держать их внутри уже не осталось. Старые раны, неловкие воспоминания, страх перед будущим. Они говорят, потому что больше не могут молчать. А за окном темнота медленно отступает, и с первыми лучами солнца наступает странное, хрупкое затишье. Пустые чашки, пепельница, наполненная окурками, и чувство, что все они сейчас стали немного ближе и беззащитнее.