Немецкие бронетанковые войска (1999)

Это история не о генералах, а о тех, кто внутри. О людях, запертых в раскалённой стали. Мы видим мир через смотровые щели, слышим его через рёв двигателя и треск переговорного устройства. Экипаж — их мир сузился до размеров этой машины. Здесь пахнет соляркой, потом и страхом.

Они — механик-водитель, наводчик, заряжающий. У каждого за спиной своя жизнь, оборванная войной. Они уже не помнят лиц врагов, только силуэты танков и орудийные вспышки. Их будни — это грохот, от которого звенит в ушах, и бесконечная тряска. Они научились понимать друг друга без слов, читая взгляды в полумраке.

Их машина покрыта шрамами. Каждая вмятина — отзвук боя, в котором они чудом уцелели. Они стали частью этого железного чудовища, их нервы сплелись с жгутами проводов. Иногда, в редкие минуты затишья, кто-то вспоминает о доме. Но эти мысли тонут в лязге гусениц. Они просто делают свою работу, день за днём, пытаясь выжить в аду, который сами и создали.