Хозяйка привидений (2003)

Помнишь, бывают такие фильмы, которые как будто пробираются под кожу и остаются там на годы? Вот этот — из той самой категории. Смотрю его в пятый раз, а всё равно каждый раз ловлю себя на мысли: "Боже, как же тут всё продумано!" Эти причудливые духи в банях, странные боги, которые выглядят то пугающе, то смешно... Атмосфера такая густая, что кажется, вот-вот почувствуешь запах жареной рыбы из тех волшебных лавок.

Честно, первые минут двадцать я в детстве вообще ничего не понимала — куда делись родители? Почему героиня такая упрямая? Но потом будто проваливаешься в этот мир с головой, как в кроличью нору. И уже не замечаешь, как начинаешь болеть за эту девочку, которая то варит зелье для лягушки, то торгуется с безликой тенью. А этот момент с поездом... До сих пор мурашки! Та тишина, пока вагон медленно плывет через воду, — гениально же. Никаких спецэффектов, а сердце колотится.

Иногда кажется, что создатели просто взяли мои детские кошмары и самые светлые мечты, перемешали их в котле — и получилась эта история. После просмотра как будто просыпаешься от странного сна: вроде помнишь каждую деталь, но не можешь объяснить, *почему* она трогает так глубоко. Может, дело в том, что тут нет плоских злодеев или однозначных уроков? Жизнь она ведь и правда часто похожа на этот дурацкий спа-центр для духов — красиво, жутко, непредсказуемо. И как-то очень утешительно, что даже в таком безумии можно найти друзей. Хотя бы в виде большого пушистого... ну, ты понял.