Порнократия (2003)

Она появилась внезапно, словно вспышка света в его унылом существовании. Он — замкнутый, почти невидимый миру мужчина, живущий в старом доме у моря, одинокий и отстранённый. Она — вся огонь и настойчивое желание быть увиденной. Её отчаянная потребность в том, чтобы он её заметил, становится навязчивой идеей, борьбой за внимание.

Они проводят вместе четыре ночи в этом доме-крепости с четырьмя колоннами. Это не свидания, а серия болезненных столкновений. Молчание, прерываемое резкими словами, взаимные уколы, попытки докопаться до сути друг друга. Она продавливает его оборону, ранит его гордость, он отступает за ледяную стену равнодушия.

Это война, где нет победителей, только две израненные души в замкнутом пространстве. Они срывают с себя и друг друга слои притворства, обнажая старые раны и ту самую горькую правду, которую так долго скрывали. Всё это — чтобы наконец почувствовать что-то настоящее, даже если это боль. Чтобы либо сгореть, либо наконец вздохнуть.