Такешиз (2005)

Один Китано - телезвезда в бандитских сериалах, он разъезжает на Rolls-Royce с юной любовницей-ассистенткой. Другой Китано - владелец захолустного магазинчика, неудачник, который без надежды ходит на кастинги. Каждому снится сон про себя и про двойника. Эти сны сталкиваются и перемешиваются в хаотичную феерию: повторяющиеся образы, клоунские номера из старых телешоу, навязчивые стереотипы якудза, цитаты из собственных фильмов. Реальный режиссёр переживает, как массовое сознание связало его лицо с гротескной стрельбой, и отвечает на это избыточностью, где фантазия и реальность перестают различаться. Герой мечется между двумя версиями себя, но обе принадлежат чужому взгляду. Выхода из этого зазеркалья нет: образ навсегда сильнее человека.