Мой последний день войны (2009)

Знаешь, он рассказывал про самый последний день. Пули ещё свистели, земля гудела. И вдруг — тишина. Не та, что перед атакой, а другая. Звенящая.

Он увидел в бинокль того немецкого парнишку. Совсем мальчишку, испуганного, как и он сам. И в этот миг что-то щёлкнуло. Война-то по всем календарям уже кончалась. Зачем сейчас? За этот клочок грязной земли?

Он не выстрелил. Просто не стал. А тот немец, он ведь тоже мог. Они смотрели друг на друга через всё это поле, заваленное железом. И поняли, наверное, одно и то же. Что можно просто пережить этот последний час. Не как солдаты, а как люди.

Потом дед говорил, что это лицо, испуганное и усталое, он помнит куда отчётливее, чем лица некоторых однополчан. Будто в тот день закончилась не война, а что-то в нём самом. Остался последний патрон, который так и не был послан. И этот груз — не сделанного выбора — оказался тяжелее, чем всё остальное.