Ася (2011)

Знаешь, иногда истории о детях просто разрывают душу на части. Вот представь – семилетняя Ася. В семь-то лет! А у неё уже нет ни мамы, ни папы. Вообще никого. Она до сих пор помнит, как пахли мамины духи, когда та целовала её в нос перед сном, как папа, усталый после работы, разыгрывал целые спектакли с разными голосами за ужином. Эти вечера были такими... Ну, знаешь, как в детстве – тёплыми, будто всё вокруг обволакивает мягким пледом.

А теперь? Теперь эта кроха в интернате. Представляешь эти бесконечные коридоры, где эхом разносятся чужие голоса? Там все дети будто под копирку – такие же потерянные, с пустыми глазами. Ася сидит в углу, обхватив колени, и кажется, будто вокруг неё невидимая стена. Она даже не пытается подружиться – зачем, если всё равно уйдут? Или, хуже того, исчезнут, как те, кто был дороже всего.

Иногда ночью она просыпается от того, что под подушкой мокро – опять плакала во сне. А утром делает вид, что просто насморк. Смешно, да? Вот так и живёт – день за днём, будто перебирает чётки из "помню" и "больше не будет". И знаешь что самое дурацкое? Иногда ей кажется, что мамин смех до сих пор висит где-то в углу комнаты... Но оборачиваться страшно.