Худшие тюрьмы Америки (1 сезон)

Этот фильм – как долгий, тяжёлый взгляд в бетонное чрево. Показывают камеры, где на стенах ржавеют надписи: «здесь тебя забудут». Солнца нет годами. Охранники в броне, будто на войне, а не на службе.

Запоминается один парень. Он провёл в одиночке пятнадцать лет. Пятнадцать. Рассказывает, как разговаривал с тараканами, лишь бы не потерять рассудок окончательно. Его голос почти ровный, но в тишине, что следует за его словами, слышится всё.

Многие здесь – не за страшные преступления. Попадают с мелкими правонарушениями, а выходят... другими. Искалеченными системой, которая не исправляет, а ломает. Эти кадры кажутся сюрреалистичными, как кадры из антиутопии. Но это – реальность. Лица, крики из-за решёток, ощущение безысходности. После просмотра это всё ещё живёт в тебе.