Грибоедовский вальс (1995)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых словно вязкая нота застревает где-то под рёбрами. Вот этот самый… эх, как его… Ну, тот, где старые портреты шепчутся со свечами, а за окнами валит снег, будто хочет замести все следы. Смотрю его раз в пару лет — и каждый раз ловлю себя на мысли, что там нет ни спецэффектов, ни громких драк, а напряжение висит в воздухе гуще, чем дым от папиросы.

А ещё эта музыка! Ты помнишь, там в сцене на лестнице… Боже, да это же чистая магия — вальс, который будто струится сквозь пальцы, обволакивает, а потом внезапно обрывается, оставляя ком в горле. Иногда после таких моментов я минут пять просто сижу, тупо уставившись в чёрный экран. Как будто жизнь ненадолго выключили, а потом снова включили — но уже чуть-чуть не в фокусе.

Странно, правда? Кино же середины девяностых — эпоха дерзких экспериментов, а тут вдруг такая камерная история. Как старый флакон духов, который нашёл в бабушкином комоде: открываешь — и прошлое бьёт в нос не ностальгией, а чем-то горьким, острым, от чего щиплет глаза. Может, поэтому его так редко показывают? Неудобное кино, не вписывается в рамки «развлечься на вечер». Зато если в него впустишь — обратной дороги нет. Как в тот самый вальс: закрутит, унесёт, и потом ещё неделю ходишь с ощущением, что забыл что-то важное в том заснеженном особняке…