Прибытие поезда (1995)

Четыре истории, будто случайные вагоны одного поезда. Сначала — режиссёр Виктор, его сын Сергей и любовница отца, Катя. Она переходит от отца к сыну, становится его невестой. Цинично, болезненно, все запутались в этой связи, никто не знает, кто здесь обманутый, а кто обманщик.

Потом — съёмочная группа в павильоне. Камера, оставленная без присмотра, равнодушно снимает закулисную суету: остывший кофе, мимолётные поцелуи, усталость. Все играют роли, даже когда их, кажется, никто не видит.

Третья история — из криминальной хроники. Ревнивый муж, топор, кровь. Побег в Питер, где героя ждёт бордель и неминуемый арест. Жестокий и обыденный анекдот тех лет.

А в финале — двое беженцев на вокзале. Девушка поёт «Калинку-малинку» под гитару, а в толпе стоит «новый русский» в малиновом пиджаке. Непонятно, концерт это или отчаянная попытка выжить. Зеркало, в котором отражается вся наша кривая, нелепая, до боли знакомая жизнь. После этих кадров в ушах ещё долго звенит эхо.