Не пей воду (1994)

О, это же тот самый фильм, где всё пошло наперекосяк с самого начала! Представь: холодная война, напряжение такое, что хоть ножом режь, а тут обычная еврейская семья из Нью-Йорка вляпалась в историю. Ну типично же — приняли за шпионов! То ли из-за акцента, то ли из-за вечного совкового паранойи… Короче, бедолаги как мыши в мышеловке — шарахаются от «злых коммунистов» прямиком в американское посольство. А там — сюрприз! — вместо посла торчит его сынок, который сам, кажется, не очень понимает, куда влип. Папаша в Вашингтоне бумажки перебирает, а этому приходится разруливать этот цирк: то ли эвакуировать, то ли прятать, то ли вообще свадебку им устроить посреди дипломатического кризиса.

Честно, я бы на их месте уже давно рвал волосы. Ну представь: ты пытаешься объяснить, что ты не шпион, а тебе в ответ — подозрительные взгляды и куча бюрократии. А вокруг все бегают, как в плохой комедии: кто-то чайник роняет, кто-то кричит про прослушку, а этот несчастный сын посла мечется между «помочь» и «свалить отсюда побыстрее». И ведь всё это на фоне таких декораций — посольство, которое больше похоже на санаторий для нервнобольных.

Фишка в том, что тут нет злодеев с плащами и кинжалами — просто люди, которые паникуют, суетятся и совершают дурацкие ошибки. Как в жизни, в общем. Только вот смех сквозь слёзы: одно неловкое движение — и ты уже враг народа. Жуть, да? А ещё забавно, что самые нелепые ситуации иногда выворачиваются так, что и не придумаешь.