Робинзон Крузо (1997)

Знаешь, есть один фильм из моего детства, который до сих пор всплывает в памяти, когда вижу кокос в супермаркете или слышу шум прибоя. Это же история про того самого парня, который волею судьбы застрял на острове с попугаем и кучей проблем. Помню, как впервые увидел его по телевизору — старый добрый VHS трещал, экран мигал, а я, завороженный, забыл даже про домашку.

Честно? Сначала думал: «Ну, опять про пальмы и дикарей». Ан нет! Там столько абсурдных моментов: он пытается строить лодку из бревен, словно бобр-перфекционист, или разговаривает с волейбольным мячом (это вообще шедевр!). Но через весь этот бардак пробивается что-то щемящее. То ли актер так вжился, то ли музыка подобрана гениально, но в какой-то момент ловишь себя на мысли, что переживаешь за него, как за старого друга. «Чувак, не тащи же ты эту мачту на скалу, ты же сломаешь шею!» — чуть не орал в экран.

А еще там есть сцена с дождем... Не знаю, почему именно она запала в душу. Сидит он мокрый до нитки, смеется сквозь слезы, а вокруг — ни души. И вроде грустно, но в то же время — какая-то дикая свобода. После этого я неделю таскал в рюкзаке нож, вдруг тоже на острове окажусь. Мама тогда нервно курила на балконе.

Конечно, сейчас пересматривать — смешно. Спецэффекты как у школьной постановки, а некоторые диалоги звучат, будто их писал мой дядя после третьего бокала. Но ностальгия, черт возьми, делает свое дело. Иногда так и тянет крикнуть: «Эй, а помните того Робинзона с прической в стиле "после урагана"? Вот это было кино!».

(И да, я до сих пор не понимаю, как он умудрился не сойти с ума от одиночества. Я бы на второй день начал рисовать усы на том самом мячике...).