Красный лёд. Сага о хантах (2009)

Это история о хантыйском мальчике, который живёт в мире, где каждое дерево и река полны смысла. Его мир — это тихий разговор с предками, шелест ветра в хвое, следы зверей на снегу. Но привычная жизнь начинает рушиться, когда в их земли приходят чужие люди с другими законами. Они приносят с собой шум моторов и холодный блеск стали.

Мальчик видит, как красный цвет, который всегда был частью их мира — как закат на снегу, — вдруг становится другим. Тревожным. Он наблюдает, как взрослые, его отец и старейшины, пытаются противостоять этому натиску, защитить свою землю и уклад. Это не громкое противостояние, а тихая, отчаянная стойкость.

Кульминацией становится сцена с лодкой. Простое действие — спуск деревянной лодки на воду — превращается в акт глубочайшей связи с природой и одновременно прощания. Без слов, одним лишь скрипом дерева и рябью на воде, режиссёр передаёт всю боль утраты. Это момент, когда понимаешь, что уходит целая вселенная, а вместе с ней — умение слышать ту самую тишину, что дороже любых слов.